老屋记忆

老屋很老了，老得就如积了厚厚灰尘的书。虽然我们已经搬出老屋差不多二十年了，但，这本记录了我童年时的欢乐和艰辛的书，时常出现在我梦中。

在一个冬阳慵懒的下午，我回到了曾生活十多年的叫瓦子田的那个小山村。

村里很安静，连狗都懒得叫几声。也有老人靠着新墙脚下晒着自己的太阳，与世无争的样子。我远远地看到了老屋。老屋孤独地立在周围装饰一新的楼房之中，更显得沉闷。我家的老屋是与瓦子田村同龄的。先祖三百年前从湖南迁移过来时，就建成了上下有堂屋，中间有天井的占地两百多平方米的青砖木头瓦屋，想见那时也很是气派的。而时过境迁，在我们这一辈搬出了老屋，就疏于看管了。那墙壁上早就布满了一层薄薄的青苔，有的墙壁已露出青砖，现出了岁月的痕迹；墙头上那已枯萎了的狗尾巴草，兀自在寒风中摇曳，似乎在诉说四季更迭，日月轮回的沧桑。

当我走近老屋的大门时，只见当年父亲用的一根小烟竹，竹枝从两扇大门的铁环中穿插过去，将竹的两端逼在两边的门框上，就当是上了“锁”。父亲常说给门上锁只不过是一种规矩而已，直到现在我才明白个中道理。我将布满了灰尘的竹枝从锈迹斑驳的铁环中取下，推开沉重的大门，随着“吱嘎”一声，我仿佛是翻开了这本书的扉页，又仿佛是打开了记忆的大门。

映入眼帘的是天井。天井里长满了杂草和几棵碗口粗的梧桐树。那梧桐树的枝桠就像剑一样刺中了我的心，不由得有一种酸楚涌上来。天井曾是我们兄弟玩耍的乐园。天井与门前队里的鱼塘相连，每当下大雨的时候，塘里的鱼就顺着排水沟往天井里游来。这时，我们就拿着竹箕满天井捉鱼，那时觉得天井是那么的宽，我们的欢乐好像没有办法填满似的。冬天里，白雪覆盖了大地，我们就在天井里用短棒支起一个谷筛捕麻雀，也是乐趣无穷的。现在看来，天井也就是十多平方米的荒池子而已，只有儿时的嬉笑仿佛还在天井的上空回响。

天井旁边的四方形石水缸，依旧黯然地呆在那里，里面积了一缸厚厚的树叶，早已腐烂。那个写着“大海航行靠舵手”的洗脸架上的毛巾也是早年搭在上面的样子。堂屋的黑色木板隔墙上，小时候用粉笔写的“春去花还在，人来鸟不惊”的字迹也早发黄了。堂屋里摆放的那些打谷机、风车、钉耙等也只是曾经农作的一种见证了。只有神龛上供奉的“天地君亲师”的牌位上面是一尘不染的，因为，父亲每逢过节过年必定要来老屋祭祀的，也许更是对老屋的一种祭祀吧。

站在堂屋中间，有灰蒙的阳光斜照进来，时光已经倒流。此时，我想起了老屋后面住着的那位老中医，大家都称他玉清老医。八十多岁的他精神饱满，面目慈祥。他有一个种满了中草药的园子。我最喜欢的是那一棵史君子，蓬满了整面断墙。夏天里，史君子开出了小喇叭样的鲜红花朵，果实也渐渐地结满了藤蔓。我们常去偷摘史君子用水煮或放在火塘里煨着吃，那果肉像花生，有一丝淡淡药香味，既解馋又充饥。当被老中医发现后，他就瞪着眼呵斥我们，有时也把“状”告到父母那里去，我们的屁股免不了又一次与竹篾片亲密接触。原来老中医也是个“坏人”。而如今园子被她儿子的楼房挤得仅有一堵断墙，少了很多风景了。

老屋的左边是位孤寡老人大奶奶的老房子。那时的她，背很驼，走起路来，头跟膝盖几乎贴近了。儿时的我常上树掏鸟下河捉鱼，多次被父母“赶出”家门，是她收留了我。并把仅有的鸡蛋煮给我吃并教导我。大奶奶虽然作古多年了，而她的宽容和慈爱却在我的心中扎根了。现在她的老房子被她的侄子拆除建起三层新楼房了。

老屋的右边是松英伯娘。伯父很年轻的时候就病逝了。她独自拉扯着四男二女，孩子们磕磕绊绊都成家立业了。她的老房子也已经倒塌，梧桐树已长成两屋楼高了。她随儿子搬出老村住在新村的楼房里了，而她勤劳乐观的精神却时刻影响着我。

时光荏苒，韶华易逝。转眼间，我已到中年，到老屋里一站，儿时的点滴如流水般源源不断地涌现出来：也不知现今的小孩子还会在雪地里捕鸟吗？还会为了史君子挨揍吗？也许不会了，他们已经有他们的世界和乐趣了。

当暮色降临的时候，我轻轻地将两扇门“吱嘎”掩上，却惊动了归巢的麻雀，只见几只麻雀“叽叽喳喳”地从墙壁洞里飞上了那棵叶已落尽的梧桐树，麻雀显得很孤独，跟老屋一样。

老屋也许是要老的。