满城都是蝉鸣声

一座城，有云，有水，有湿润的空气，有熟悉的亲人和朋友，满城都是蝉鸣声，是可以安静的。

我去找写诗的于二，他不在家，正坐在城南老水关上抽烟。

老水关，是这座城老早的一个隘口，城里的船，到城外，要经过水关。几年前，几个建筑工地的民工，挖地基时，一不小心挖到地下的老水关遗址，那些夯实的青砖一层一层地码着，中间用白糯米浆勾缝。寂静的地方，荒烟蔓草，于二散步时，喜欢到老水关上坐坐。

于二指着凹陷在地层下的那一小块坑说，这个地方就是老水关，六百年前，这里有水，水流翻涌，船就是从这儿，嘎吱一声，摇出城去，一只船，一只船，就这样消逝在云雾烟水里。

我望着暮色苍茫里，比我大几岁的于二，眼角里有光，脸上已有皱纹，鬓角上泛起白霜。

安静一座城。一个人就这样在一座城里安静地老去。

我的外祖父，一个老实本分的手艺人，在他还很年轻时，就带着做皮箱的手艺，来到这座城。一座城，有四个门，分别以不同的姿势来欢迎和接纳这个来自乡下小镇上的年轻人。我至今不知道，当年外祖父是从哪个城门进城的。刚到这座城时，是否回望故乡？他在这座城生活了几十年，86岁那年离世，在这座城里终老。

我的外祖母，在她年轻时，大概是在一个杏花春雨天坐着船，来到这座城的。她在这座城里没有工作，仅靠外祖父微薄的薪水维持生计。她在这座城里做过小贩，卖过紫萝卜和苹果，炸过油端子，在这座城里一天天老去，最后是这座城里，某条街上，一个待人和蔼客气，操着一口异乡口音的慈祥老外婆。

我是这座城，一棵生长了几十年的会走动的树，比谁都了解这里最热和最冷的一天。我微闭上眼睛，能够熟悉这座城的每一处市声。聆听那些小人物的大笑与争吵，分辨出他们为什么事情开心，或者为什么事情恼怒。我还认识这座城的100个商贩，他们分布在大街小巷不同的角落。

一个人在年轻时，总想到外面去闯荡，而不愿待在一座城。中年之后，生活的目标变得越来越接地气，就这样，不急不躁，徐徐而行，在这座城里东张西望。春天在东门看柳，夏天西门捕蝉，秋天南门垂钓，冬天北门买菜。有个人对我说，一座安静的城里，其实就是安静的四季。就像现在，满城都是蝉鸣声。