描写冬天伤感的散文

 今天是12月21日，冬至。 　　我下了课，从幽长的窄巷里走出来，浑身都是带着瑟瑟的冷意。巷子口是紧紧挨着的玉兰花树，一棵贴着一棵，淋过雨后幽紫色的花荫湿润朦胧，湿蒙蒙的像一团浮在树干上的紫色水雾。窸窸窣窣地，紫雾里钻出来一辆乌黑色的丰田，前车盖上缀满零碎的玉兰花瓣，嫩紫的色泽浸泡在车盖上晶亮的水珠里，令人心生烂漫。 　　车轱辘在湿软的泥地里滚着，一整个地滚进我出来的窄巷里去了。我转头望去，窄巷后是成片的低矮老屋，黑瓦白墙，鳞次栉比，丰田就像一滴新鲜的墨迹掉进了这幅安详的水墨画中，转眼便被渲染上灰黑色的古朴。我想着，这是哪户人家赶着回到家乡过冬至吧。就这样想着，我就好像闻到圆滚滚的汤圆的香味，眼前霎时间就飘出两盏橘黄色的灯火来。 　　那两盏橘黄色的灯，悬挂在猪肉摊点的铁篷内。我站在摊点前，看着满脸青色胡渣的叔叔在切猪肉，一刀一刀刷刷地干脆利落。那是黎明五点多，整个天空还是跟包着黑纱布一样，浓郁的夜色笼罩着整个集市。许多摊贩都点着灯，是为了在夜色中照亮自己摊上的货物，于是尽管天还是像个黑色锅盖扣在城镇这口锅上，灯光已经把整个集市给烧起来了，甚至烧得城镇整口锅都火红火红的。我不知道母亲拉我起来做什么，她在路的另一边买油条，我在这边看着她买油条。切猪肉的大叔把刀锋上的猪脂抹了下来，龇着黄黑相间的香烟牙齿对我说：“弟仔噢，今天是冬至呐，猛猛回家内去叫你母煮汤圆给你，吃好啊生多一岁！” 　　冬至？汤圆？嗯哼！是个吃汤圆的节日吧？那时候的脑壳就像嫩豆腐，从未装过漆黑的黎明灯火通亮此类情景。我似乎预感到有什么事要发生，似乎那火红的集市深处会铛铛铛地奔跑出铁锣的声音，跟烧开的热水一样泡得城镇都沸腾起来。沸水咕噜咕噜地冒泡，那是一群敲锣打鼓并且手舞足蹈的人，身上穿着流光溢彩并且诙谐滑稽的戏服，他们拼劲拼命地舞蹈跳跃，像要把身上的血管，骨头都甩出来似的。他们嘿吼嘿吼地又唱又叫，那古老空灵的歌声好像沸泡破裂后四溢的水雾，呼啦啦地扑向四方，塞满城镇的大街小巷。人们泡在这沸腾的热水里，登时也沸腾起来了，跟着一块儿，哈哈大笑，哇哇大叫，兴奋得把自己的身体当作湿毛巾一样扭啊扭，扭出鲜血，扭出筋脉，甚至要把脑浆给扭出来。 　　这样热闹的场景，是十分讨我欢喜的，却也是童心幻想罢了。我想着想着，忘了神，忽而有人呼唤我的名字，转过头去，母亲已经抓住我的手，顶着红通通的鼻子说：“猛猛回嗷，还在懵什么！” 　　到家中，我就坐在灰土色的门槛上，厨房里噼噼啪啪地响，是母亲在煮汤圆。我抬头看天空，已经微亮微亮的了，像灰乎乎的毛玻璃，却很不自在地挤着几朵煞风景的乌云。周围的空气湿漉漉地，好像要下雨。母亲把煮好的汤圆端了出来，浓厚的白雾形状很像白色的牡丹花，在那盛着汤圆的小碗上开得端庄大气。我便从那牡丹丛中钻进去，看那粉红色的椭圆形的汤圆躺在粉红色的糖水里。那白牡丹一样的水雾跟白米粥的气味没什么两样，汤圆嚼起来也感觉干巴巴黏糊糊的，嚼得嘴酸。倒是那糖水，甜滋甜滋，舌头都要酥了，却酥得惹我喜欢。 　　我趁着母亲不在，屁颠颠儿地跑进厨房，把汤圆扒回那一大丛一大丛地开出白牡丹的汤锅里，汤圆沉在锅底，那糖水就浮在这些粉色橄榄上了。我把锅铲浅浅地没进去，一心一意只把上头的糖水给撩进碗里。顶着白牡丹的糖水流入碗底的一瞬间，那陶瓷做的碗就整个儿地滚烫起来，“滋滋”地好像火舌在我手掌心划过一样，我手一缩，那碗“啪”地就摔破了，碎片零零碎碎洒了一地都是，糖水也使得暗红的地砖变得湿重。 　　我登时慌了，这便算惹祸了，要挨母亲的打骂的。幸而挨的打骂多了，应对的法自然也丰富了起来，脑瓜子也灵光了：趁着母亲尚未回身，刷刷刷地把碎片给扫进簸萁里去，再把簸萁伸到厨房的窗口外，只听见叮叮咚隆的几声响，那碎片就一股脑落到窗外的田野去了，母亲找不着那地儿去的。再拖着拖把，像模像样地把那湿透的地砖蹭了几下，好了，锅上依然开着白牡丹，碎片也被藏到窗外的田野去了，没什么两样，就是少了个碗，母亲不会发现的。她进来了，穿着老陈的梅红色毛衣，先搓了搓鼻子，后问我：“汤圆吃完了啊？” 　　“吃完了。”我若无其事地打算从她身边擦过去，却听见她嗯了一声，又问：“唉你来厨房做什么？该不是你把汤圆给倒了吧？”说着就伸长了脖子去瞧那盛着剩菜的黑桶，不见飘着粉色的橄榄，脸色反倒僵了一下。我怕再呆下去会忍不住笑出来，急忙提起书包说：“我爱去读书嗷哈！” 　　学校里，大家伙也都在议论着冬至的事儿。有说吃汤圆后就长到几岁啊，有说今早家里拜了哪一路神仙啊，铃声一响，年轻的语文老师，脖子上缠着蟒蛇一样的红围巾，踏上讲台，第一句话问的也是冬至。也无非是这样，絮絮拓展了一下冬至的来源，便叫我们翻开课本。 　　“今天我们上第十一课……” 　　灰冷冷的天沉默了一个上午，临近中午时终算憋不住了，哗啦啦，一场雨好像陈年的老酒，哗啦啦地倾倒进城镇这口油渍滑腻的大坛子里。树木在酒气醇香中醉醺醺晕乎乎的，花丛也似乎给卷成黏糊糊的毛球了，直在酒气里抖着滚着。青的，翠的，枯黄的，衰白的，都给酒糊到一团去了，朦胧的，混杂的，说不通颜色，也看不懂形状。这里头有个说法，冬至落雨，过年就会晴。这样想来，这场酒气熏熏的雨还是挺讨喜的，虽然我自个儿也不记得几时过年下雨过。 　　雨给风送走了，出现了短暂的黄昏。一只苍蝇嗡嗡地从西边的火红里跳飞出来，一下子就跌进黑夜的深渊里。一条圆柱状的光棒在黑暗里横了出来，其实是一条日光灯，灯管沾着的是疙瘩大小的污迹，像打翻的黑豆罐。那是父亲在院子拿竹竿支起来的旧灯，蚊子兴奋地从墨蓝的夜色里啪啪地往上撞。院子像个火柴盒，火柴盒的内侧给炊烟熏得黝黑，下过雨后的火柴盒的底部油油腻腻，跟用浸了臭沟水的粉刷刷过似的。四角爬着惹人厌的青苔，万年不变像煤块堆着的，是杂七杂八的什物。 　　父亲很高兴地在那被蚊子撞得晃悠悠的灯下放了张圆桌，吭吭地捧上一怀抱青色玻璃瓶的啤酒，再把手往腰后的衣服抹了抹，再走进屋里去。厨房那边是母亲在烧食，锅碗瓢盆敲撞的声响，油盐酱醋混杂的香味，都跟着那大团大团的扭着身子的白色炊烟滚到屋后面的田野去了。父亲出来了，右手一碟花生，左手替母亲端了一碟冒着热气的青菜，稳稳地送上圆桌来。隔了一堵墙，就是邻居的院子，滋滋咂咂地是翻锅煮火的声音。父亲在圆桌角一凸出来的角角上拔了酒塞，“砰”地一声给隔壁听着了，立马从墙那头越过来一声叫唤：“嘿波啊能吃啦？” 　　阿波唤的是父亲的名字，那声音我辨得出是桑葚叔。父亲“嘿”地应了声，嘴巴贴到酒瓶瓶口上去大吸一口，舒畅地“啊”了一声，方才与墙那头的桑葚树越来越去地拉扯家常。岂止是隔壁的桑葚叔呢，这一片的人家，一户户地都挨在一起，彼此相隔也不过丈来厚的一堵墙。一到起火烧食的时候，一团团的炊烟就都扭着从那火柴盒里钻出来了。滋滋咂咂地，噼噼啪啪地，风从一条小巷钻过去，满巷子都挤满了菜香。隔着七七八八的围墙，喊自家孩子吃饭呐，叫把院子里洗着的青菜摸上来啊，水开了下肉丸啊，也就一条巷子，一阵风的事，啥都一清二楚。 　　母亲把后面的菜端上来了，热乎乎的一大锅，是把隔夜的剩菜都煮到一锅子里去了。韭菜，葱，白萝卜，肥菇，西洋菜，菠菜，熟猪皮，精肉丸，灰紫菜，碎豆腐，老鱼片，厚合，春菜，飞龙，都给一股脑地泡进同一锅汤里，煮得整个杂烩汤水灰黄灰黄的。然而这锅杂烩却着实讨我欢喜，那煮了一夜的浓菜汤把十多样菜的汁水都融在一起，随意抓起一筷子送到舌头上，软乎乎的是豆腐，肥油油的是香菇，啊，还有精肉丸嚼碎后布满口腔的肉香，那从舌尖一下子就溜进食道的是什么？是带着海底惺忪的气味的紫菜？再嚼，再嚼，那脆爽清香的是白萝卜吧，西洋菜从牙齿与舌头的缝隙绕到两颊，嗯，咯噔一下都给咽进食道里去了，整个口腔的香味浑然一体，一口杂烩浓汤滚到胃里，大冬天的浑身毛孔都好像被烫开了，咕噜咕噜地跟给食道洗了个热水澡似的。 　　隔了好几个人家的麻婶端个饭碗靠在我家院门口，笑嘻嘻地问我们都吃着什么。母亲握着筷子朝她挥手，叫她一块儿喝个杂烩汤，她凑上前来，看到那锅底灰黄灰黄的一团食物，乐得也笑了，我看着她的大龅牙，真担心什么黄色的口水跳进那锅里去。她伸了伸手里的碗说看着挺香，不过自己都在吃了，下回再给我们请食。正说着，桑葚叔就来了。他上身穿件灰不溜秋的衬衫，怀孕六个月似的抖着一肚子的脂肪，把肚子那块的纽扣都抖出了两颗。看到他我就想起肥腻的羊肉汤，也不知道怎么想出这么个生动的比喻。他随手捡起角落一把挨着什物堆的竹凳子，啪地往桌子边一坐，竹凳子就咿呀咿呀地尖叫。母亲给他添了副碗筷，直招呼他尝尝那锅杂烩，他把碗端得正正的，跟捧着金元宝似的。他的孩子跟在他后头，母亲知道他要和父亲喝酒，当下把那孩子推到我桌边来：“带他出去转转，啊，听话。” 　　我早已吃饱了饭，在院子油腻的地上放了把小桌子，就着父亲头顶晃悠的灯光艰难地写作业。那孩子被母亲推过来，作业本上登时盖了一大块黑影。我略为不悦地甩掉铅笔，抬头看看，这孩子看我本子上的字呢。这孩子，是啊这孩子，小屁孩，比我小个两岁左右的小屁孩，给我拉着从小巷尽头的家里一直跑到小巷口。一路上各家各户都已坐下来吃饭，闲聊骂架一团一团跟家里那锅杂烩汤一样。几乎每个院子都亮了一盏日光灯，照得小巷子明晃晃的。 　　巷子口是一块小广场，跟我们差不多大的几个孩子在广场唯一一盏灯下玩球鬼。我拉着那孩子要过去，他紧紧抱着我的手死活不肯。我无奈只好跟他站在巷子口，看其他人把一个老得剥皮的篮球传来传去，偶然一回，球朝我们滚来，我跑过去捡球。抬起头来，看见一大片在冬夜寒风里相互挨在一起的火柴盒，彼此亮着寂寞的日光灯，人们的声音热气滚滚地跟着炊烟一扭一扭地爬出来，一下子就给一阵钻进巷子的风冲到远远的田野去了。 　　(看到这里的朋友能评论个“烈酒醇香”么，能坚持看到这里，很想感谢你们的支持) 　　又是车轱辘的声音，我抬起头，乌黑的丰田从我的身旁擦了过去。我往车开出来的方向望去，低矮的老屋，黑瓦白墙，鳞次栉比。还是一样的。低矮的老屋，好像记忆中成片的火柴盒，永不过期的酸菜罐头，没什么变化。 　　我回头继续走路了，在这寒气逼人的冬至，夜晚就快来了。