散文诗：碎片

一

树的一生其实就是学会出石头剪子步的过程。石头是童年，出剪子的时候已经迈进中年，出步，真的步入老年了。叶子从小就会玩手心手背，直到落叶归根时候，它们还在留恋儿时的游戏。

二

柳絮是那些飘零进垂柳身体内部，温暖了半个春天之后，不再甘于坠落，而是重新尝试飞到天空的雪花。风不再鼓动时，它们迷失了方向，翅膀被水底的天空打湿，凋零的羽毛漂浮在水面。

三

塄，往里靠了靠，几丛小树躲到地边上，—条小路从中经过。接着是一股小旋风，好像有车马过来，其实仅仅是一朵追逐自由的蒲公英。

四

从沟底翻上梁，再从梁上下来，就看到滹沱河了，丘林集中站在北河岸，正隔河相望南河岸上的村庄。清澈的河水铺满刚刚抖开的一长条平原。

五

从一大片麦地出来，经过—小片高粱地，走了足足两个多月的时间，才看到高原。总以为一直走在刀郎的忧伤里。其实刀郎并没有早年沧桑，经年才是。早年的西部喜欢戴礼帽的骆宾王。

六

离得太远了，我看你是只蚂蚁，我想你看我也是。再往远看就更淡了，再远—点，只剩下天空。你送别的站立，一点点隐退进记忆里。

七

枯树站在坡上，石子砌成的长墙，从它背后匆匆而过，像—支赶赴前线的队伍。没有人注意，枯树身上的洞穴，几近绝望。

八

只有—个角度能够看到你穿过云层的头脑，刚巧与落曰重叠。钢蓝的天际里布满铁锈红的暮色，沿着你的肩胛折叠着压下来，被落下的你，—个人站在天梁上，不可能再退缩，也不可以再恐惧。过于疲惫的醒来，人们早已离开你，走下望断的南坪坡。

九

这么多年过去了，我惊诧它们的穿透力。我从总是浸泡在连阴雨里的老屋，逃到预制楼房里，依然离雨水最近。现在我才悟透滴水穿石的真正含意。何况预制与预制之间本身就存有天然隔阂。雨水从它们惊人一致的表面找到裂痕，滴滴答答落下来，以—种怀旧的声音提醒我，让母亲在世时用过的那只绿色塑料小桶重操旧业。还有锅碗瓢盆，这种比编钟还古老的打击乐器，正在连阴天弹奏—曲楚歌。我作为惟一听歌的人，与其说是听，不如说是眼巴巴瞅着穿石而下的水，是如何穿过我此时此刻独有的心绪。

十

人老了走在路上，大多不会引起陌生人的注意。（除非老得只能看到地面不能抬头看人，反而会成为众人惟恐避之不急的怪物。）但狗不会放过任何人，它卧在必经之路，我抓紧时间也抓紧自己，从它身边经过，神态暴露出骨子里的讨好，尾巴骨蠢蠢欲动。但它不摇尾也不冲我吼叫，只是用眼睛盯着我谨小慎微的样子。其实我是冲着那根铁链祷告，因为怀疑比恐惧更可怕。

十一

每年这个时候，飞虫就会离开垂柳，扑向骑着单车的人。往年的人很多，今年的人们都各自找到各自的庇护，我依然素面朝天。飞虫渺小的弱不禁风，而我的速度滋生风。它们竭尽全力想让风停下来，用弱小的比尘埃还轻的躯体冲撞我。纷纷，前赴后继，用它们一生的飞翔憧憬死亡。我的眼睛已经成为它们殉葬的目的地。我不得不停下来，—只脚耽搁在路牙上，以食指揉出它们的死尸，为它们的恓性落泪，感受生命被生命吞噬的辣痛。