写满字的纸片

 　　一张写有文字的纸片在我的梦里袅袅地飘动，飘到了地上，我随手将它拣了起来，像一个识字人一样地看，可我发现那上面的字弯弯扭扭的，我一个也不认识。我不知道我一个识字的人怎么会遇到这样的事，我想这张写满了字的纸片一定是一个什么符咒之类的玩艺儿，或者它干脆就是一封天外来信。也就是说在那张纸片面前我做了一次文盲。不是文盲的人无法体验到文盲的日子是怎么过的，我对文盲的一次梦里客串，得到的体会是焦虑、无助和兴叹。 　　我知道我在梦里遇见纸片的是我在现实的生活中天天都在与纸片打交道的缘故。纸片上都是有字的，没有字的纸片我们不会太感兴趣。和有字的纸片打交道是件幸福的事。 　　在我们的传统里有着敬惜字纸的习惯。我小的时候母亲从来不让我们把有字的纸在灶堂里烧掉，说那样是造孽，当然在别的地方烧是可以的。一户人家，灶总是最为神圣的一个存在，那里藏着灶神，而且这位灶神爷是每年腊月二十三的那天都要到天上去汇报主人家一年里的基本情况的，在那里烧字纸会不会被当成一个罪孽而被状告到天帝那里去，并因此而全家获罪呢?我并不能确切地知道，但不在灶堂里烧字纸这个习惯却就此养成了。有字的纸不能在灶堂里烧掉，也不能在用来擦屁股。纸还是那张纸，一旦写上了字，它就变得非同一般甚至神圣起来了，那么，神圣的其实是字，敬惜字纸，其实是对字的敬畏。对字的敬畏的心里是由来有自的。《平阳府志》记载说仓颉造字，"文字既成，天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏。""天为雨粟"，那是因为字的造出是可喜可贺的事，"雨粟"是一种奖励;"鬼为夜哭"，那是因为人类有了文字，他们就有了开阔的眼界，有了通达神明的智慧，人不可以任意地被糊弄了，鬼魅的日子也就开始不好过起来。拥有字，便是拥有了智慧，便是拥有了广阔的前程，仓颉造出了字来，当然就十足是一件惊天地泣鬼神的事了。把惊天地泣鬼神的字写在，那纸也就只能由其自生自灭了。