精美散文—当梦想照进现实

很小的时候，父亲是个乡村教师，订阅了很多文学期刊。刊物上好多都是文学史无法绕过的名字。捧着书就想，当个作家该是如何荣耀的事情啊！有次小学语文老师问我：你的理想是什么？几乎没有思考，我说我要当个作家。老师立刻就笑了。我不怪他，他差不多60岁了，问过很多学生这个问题，那些小时候豪言要做科学家政治家的，最后都做了农民。老师笑完后，又问我：为什么要当作家呢？我说当作家有面子。老师很真诚地对我说：其实，当个村支书更有面子。

我的童年属于典型的放养。放养有放养的好处，父母的不作为让我拥有了极大的精神空间。很多稀奇古怪的想法总是主宰着我。放牛的时候我就想，如果村子里的人一夜之间都变成了牛，会不会遭到这些原本就是牛的家伙的排挤；看见村子里面最邋遢的那个人，就想他身上的虱子会不会为了抢夺一块肥沃的地盘而进行群殴。

没日没夜的遍地乱跑，让我和那片土地建立了朴素而深厚的感情。如今，一旦空闲下来，我就会回到那里住上一段时间，听老人们絮叨往事，看风掠过村庄，闻烈日下苦蒿的味道。我小说的场景和人物，几乎都和那片土地有关，只要一想到他们，我就特别来劲。

后来，父亲调到镇上做了一名中学老师，我也跟着到了镇上。做了中学教师的父亲这个时候腾出手脚准备教育我，但是为时已晚。放养时间太长，圈养几乎不可能了。那阵子镇上有个租书的小铺子，里面有金庸全集，借回来就开始读。可悲的是那些书全是盗版，而且盗得还很不要脸，有时候一整段都不知所云。于是先怒火万丈地问候了盗版者的祖宗十八代，接着就开始自己组织文字，尽量让上下文能有效地衔接。等把15部村级盗版书读完，我的作文水平居然冠绝全班。老师一次很兴奋地表示：肖江虹的作文有浓郁的古典气息。

整个初中生涯，我最接近文学的一次经历发生在生机勃勃的初春。在一次全省的作文比赛中，我居然获了一个优秀奖。除了拿到50块钱的奖金，那篇作文还刊载在了省里面一本很有名气的教育类杂志上。前段时间搬家，我居然在一个旧箱子里翻出了那篇文字，才读了一段，就掉了一地的鸡皮疙瘩。

上高中后，学校有个小型图书馆。我最喜欢《三国演义》，这本书至今都是我的最爱，读了多少遍记不住了。不用说，阅读让我的语文成绩一骑绝尘。其他科目就惨了。严重的偏科，上好大学是不可能了，最后上了一所师范院校。

我的大学生活波澜不惊，惟一骄傲的事情就是让同桌成了我的妻子。大学这个成果为我后来的写作生涯奠定了坚实的基础。这些年来，不管我写的好不好，妻子都一直默默支持我，她经常对我说：商人官员常见，作家不常见，你要真成了作家，就相当于我们家养了一只大熊猫！

大学毕业，我被分配到一所乡中学当了一名语文老师。开始干得特别起劲，调动起自己多年的阅读储备，每堂课都上得风生水起，学生们更是兴致勃勃。可一考试就惨了，奖金自然是没有了，还会遭人白眼。慢慢地，兴致没有了，自己也热爱上了全国通行的填鸭式。学生精气神没有了，但是分数却节节攀升。这样的结果，郁闷是难免的，然后就把自己的思考写成文字寄给县里的一份报纸。

磕磕绊绊写了两年，电脑里有了一个专门堆放文学作品的文件夹。反复斟酌，挑出一个中篇，叫《百鸟朝凤》，心想要给就给大刊物，要给就给名编辑。又听说《当代》有个叫周昌义的，咬牙切齿把小说发了过去，还附了一句外厉内荏的话：听说你是现在最牛的编辑之一，给你投稿有些心虚，心虚的不是我东西不好，心虚的是怕你不看，能不能发表我不在乎，能得到你的指点我很在乎。多年后我在北京见到了周昌义老师，我说起这件事，他笑笑说谁的稿子我都会认真看，你这一套早过时了。

曾经一段时间，对作品的产量有近乎变态的追求，上一个刚写完，就开始迫不及待地谋划着下一个。一段时间文学期刊上没有自己的名字，就会陷入一种莫名的恐慌，就怕别人把自己忘了。于是没日没夜地写，写得手脚酸麻脖子僵硬两眼发直还不罢休。疯狂制造了一堆残次品，没有一个突出，只有腰椎间盘最突出。

到了不得不思考的时候了。夜晚躺在床上，扪心自问，对文学，你还抱有虔诚和敬畏吗？对生活，对人心，对人性，你认真思考过吗？对自己的文字，你有十年磨一剑的耐心吗？

闲时翻阅那些曾让自己沾沾自喜的文字，居然全身冰凉，心如死水。

在这个属于速度的时代，每个身影都保持着一种前倾的姿态。滚滚人流中，我们早就丧失了对经典的追求，对厚重的渴望，对深度的营造。

慢一点，再慢一点。这才是文学创作最基本的态度。

也许，我用一辈子的时间，最后只能证明一件事，那就是我原来根本就成不了一个真正的作家。

但我还是想试一试。

无他，因为热爱。