解放军文职招聘考试编读往来

 胡文辉先生足下：

谢复函。愚之所以与胡先生小辩（编者注：参见本报 2012 年 4 月 12 日所载两人通信），实因辅成先生与我提柳如是乃在函件之中。先生手泽在目，故不能错。另愚之稍敢自恃，亦因先生赐教之前，愚竟不知世有柳如是。先生提及，不才方寻柳氏诗文。另或有错，首次记忆却往往印象极深。我对友朋之间书函往来素极珍视，往往分类编号归档。先生函自收藏妥当，出国前还曾检视。不料世事难预，后逢家变，析产剖书。我人亦不在，卷帙散落，所藏书信，半数不知所终。2007 年，去国 17 年后返京，见残籍堆置，昔日精心整理的卷宗多成断简残篇，完整通信仅余数函。理智上知吾辈亦不过早晚成飞尘冷烟，失不足惜，但心实锥痛。若先生函在，呈胡先生过目，不省却这许多口舌？况且愚也好奇，胡先生竟未寻得学界宿儒注意陈先生晚年工作的证据。邦珞大姐告我，周先生和中大朋友联络时，常谈陈先生的。他最熟的人除戴镏龄先生之外，还有马采老先生，故知陈先生

工作是很容易的事。看来此事亦只能“以不辩辩之”？

另，日前收万俊人先生函。他读胡先生文后，特告我，他的论文题目就是萨特的存在主义伦理学。万先生是辅成先生的关门弟子，他的论文是周先生指导的最后的论文。万先生说，在指导他论文时，周先生曾给他数篇译文手稿，系周先生译的萨特文章，告他是“文革”期间“译着玩儿的”。此或可证明我前函所说周先生对存在主义文献的熟悉不需借助译文。

前读余英时先生文，见他引胡先生注陈寅恪先生诗，愚极喜。愚素喜陈先生诗，但苦于不得确解。余英时先生所注亦不多。不知胡先生大作何处可寻？望赐教。

祝春安！

愚 赵越胜 顿首

2012 年 4 月 5 日

 【好莱坞下的中国】宁浩：“三流导演”“三好学生”

来源:南方周末 

作者:南方周末记者 徐词 最后更新：2012-04-27

11:51:00

  宁浩自认就是个手艺人，他只能把手艺做好，尽量让大家买这个货的时候比较放心。 （剧组供图）

《无人区》下落不明

说《黄金大劫案》，不能不提至今未能面世的《无人区》；说《无人区》，又绕不开它的上一部：《疯狂的赛车》。

“赛车”投资一千多万元，在 2009 年收获了 1.3 亿票房，在“疯狂”系列的类型复制上相当成功，也让宁浩晋身“亿元票房俱乐部”。但宁浩不客气地反省了“赛车”的创作：“徒有技术，没有灵魂。”

“一个电影就像一盘菜。‘赛车’吃的时候比较爽口，看的过程很 High。看完以后，没什么营养，也没什么回味。”宁浩告诉南方周末记者，当时他收到不少意见，比如“宁浩想说的东西太多了”、“节奏太快”。经过“几层翻译”，他找到症结所在：“这个创作不是从我自己原生来的，只是一种技术性的投入，不是情感性的投入”。

接下去宁浩带着近两百人的剧组去了新疆，为下一部电影《无人区》“投入情感”。韩三平问他要多少钱，他说：不需要特别多，2000 万吧——一部中等影片的成本。

为了“去社会化”，宁浩把故事放到荒漠，让人物像野兽一样直面生死与善恶——人性、欲望、毁灭，是《无人区》的关键词。但是问题也来了：法网恢恢，疏而不漏，怎么可能有“无人区”这样的地方存在？

2010 年初，《无人区》关机半年后，业内传出影片未能通过审查的消息。消息在当年的 4 月得到证实。

电影审查委员会成员赵葆华在网上公开撰文表示，

“活动在《无人区》里的人物，绝大多数是负面人物”，

“为了艺术极致，不惜违背生活真实和艺术真实”。

这也是中影投资的电影首次未能通过审查。

对国内电影人来说，《无人区》的“下落不明” 引发了震动。“连宁浩都……”这样的句式成为他们的一种开场白，以示创作环境风声收紧。反观进口大片动辄大开杀戮的尺度，中国电影人难免郁闷。 “我本来就不艰难，我已经是一个非常幸运的人。” 宁浩对南方周末记者表示，现在他并没觉得这事有多大：“对我来说，感激生命本身远比怨恨生命要来得多。你明白吗？这是一个人生观的问题。”

至于《无人区》目前的下落，宁浩也语焉不详。

面对好莱坞

《泰坦尼克号》老片重放，几天创造了纪录，中国电影人应该集体羞愧。你拍得多难看啊，人家才报复式地去消费。观众宁可相信一个有诚意的外国导演，有诚意的外国导演的老片子。

好莱坞大片带来的只是我个人的生存压力，影响的是我能不能拍电影。美国人都来了，将来没人找你拍了，都美国电影了，影响到谁了？观众没少电影看，而且更多好电影。你修炼吧兄弟！你炼得比他高，观众当然是选择放弃他来看你。这就是一体化的过程。