我和法语有个误会

 

　　翟华怎样变成了"于阿哉"

 

　　古人云："名不正则言不顺"。我自己的名字，在法国不很幸运。法国人根本不会发"之"这个音，因此我的姓便被念成"哉"与"采"之间的一种音。我试图纠正他们，教他们发卷舌的"翟"，几乎成功。直到有一天，一位法国同学来质问我：你说你的姓要念成什么"之－埃－翟"，怎么我听见你的中国同学管你叫"哉"呢？我这才意识到我那广东朋友坏了我的事。法国人常说：我们总不能比国王更爱国吧！既然中国人也念不准，你也就别强求外国人啦。我也就听之任之，由他们去了。法国人还有一个语法规则，那就是见到字母H就当没看见，跳过去念下一个音。于是我名字中那颇矜持的"华"字，就被读为"于阿"。这样，我在法国的名字就由"翟华"按西方习惯将名放前变为"华翟"，念出来是"于阿哉"的音。想后来我在法国南方海滨城市戛纳一家中餐馆打工时，那老板娘干脆叫我"阿崽"，倒也蛮接近法国人的"于阿哉"。

 

　　太太的名字

 

　　我到法国第二年，我太太前来与我团聚。开银行户头、办入学和居留手续要填许多表格。这些表格与国内的表格也没什么不同，无非是姓名、性别、出生年月日之类。唯一不一样的是，所有的表格都要问女士当年轻小姐时的姓。我们琢磨这估计是用婉转的方式在问已婚女士的娘家姓。我太太姓吉，自然当小姐时也还姓吉。下面又问丈夫姓甚名谁，我们自然把"于阿哉"填上。过些天银行支票本寄来了。我太太看了半天直纳闷：我那大吉大利的姓那去了？只见那支票上赫然写着"于阿哉太太"！连名带姓全随了夫，比那传统中国社会结婚妇女那"王张氏"还不如。太太曾跑去银行跟他们要个说法，让给改回来。这可给银行出了不大不小的难题。原来他们的电脑程序已经如此设定，如果要改就得骗这电脑说此女未婚。很多外国人不理解为什么中国大陆妇女结婚后不改姓，觉得还是他们的习惯好：杜邦太太一听就是杜邦家里的，一清二楚。中国人里有跟他们叫真的，质问：你家里的固然是杜邦太太，你妈也是杜邦太太，你儿媳还是杜邦太太，别人怎么知道那一个是你老婆呢？其实法国人还是很聪明的，并不会胡涂到连自己老婆都分不清的地步。当我太太收到身份证的时候就松了口气：原来那上面虽然还是标明翟太太，但却在翟字后面一本正经地加了个定语从句"生的时候姓吉"。

 

　　"忙不忙"和"你有时间吗"

 

　　刚到法国时，见到法国人往往按中国的习惯问对方："最近忙不忙？"实际上，就是客套一下，并没有非要知道人家最近在干什么的意思。法国人大概从来没有回答过这种问题，居然张口结舌，不知如何回答是好（如果说忙，岂不是说没有时间跟这中国人说话吗？如果说不忙，谁知这中国人打算让我帮他干什么事呢？）。漫步在法国城市的街头，常会有人拦住你问："Vous avez l'heure?"（直译"你有时间吗？）如果你客气地回答"有"，那么问话的法国人又会愣住了："有，你就告诉我呀！"原来，许多法国人不戴手表，实际上是想找人问问"现在几点钟了？"

 

　　法国人不喜欢让生活受钟表的摆布，他们有时会说某人行为"像钟表一样精确"，实际上是在挤兑这个人太机械，不懂生活。当然，也不是所有的法国人都没有时间观念。我们公司的一位小主管，上班来不仅戴手表，而且每天把表拨快20到40分钟不等。问他为什么把表拨快，他说是为了施加时间压力，和自己的拖拉的惰性作斗争。至于每天拨快的时间不等，那是要迷惑自己的潜意识，防止形成新的时间惯性。

 

　　法国陷阱

 

　　假如你去公司上班，一进电梯里面已有几个人。按法国习惯，不管认识不认识这些人，你一定要主动打招呼，否则是无涵养的表现。不过在张口之前，首先需要看这几位里面有没有女士。如有，要估计一下她们是否结婚，然后要迅速统计一下已婚和未婚的女士各有几位。至于男士，只要看看是不是多于两位即可。然后视情形，将"小姐（们）"，"太太（们）"，"先生（们）"几组称谓语适当排列组合（但无论如何要先对女士打招呼），再加上"日安"，这问候程序才算完成。这过程看似复杂，其实说时迟，那时快，法国人用不了一秒钟就可办妥。只可怜初学法语的外国人，一边要察言观色，一边要回想"小姐"，"太太"和"先生"的单复数拼法，以免弄错了于人于己都不利。比如"小姐"一词，法语发音为"玛德末瓦赛勒"（MADEMOISELLE），而"小姐们"一词，则发音为"玫德末瓦赛勒"（MESDEMOISELLES）。差别虽小，马虎不得。比如，明明两位小姐在对面，你却叫"玛德末瓦赛勒"，人家不知你在讨好哪一位小姐，岂不是把两位全得罪了。在步出电梯时还要注意女士优先，然后男士之间还要接着互让。男士甲要伸手示意请对方先走，说："我在你后边走"。另一位不能有失风度抬腿就走，而是要作同样的动作，加重语气说："在你后边走"。如此反复若干次，然后其中一位要肯请另一位原谅，因为他终于下决心要走出电梯了。法国人自己称以上过程为"法国陷阱"。

 

　　"您"与"你"

 

　　法语里第二人称是有"您（Vous）"与"你（Tu）"的区别的。我在法语国家生活十多年，只能说是略有所悟。一般的说，在法国凡是见到陌生人（除十六、七岁以下的少男和十四、五岁以下的少女），你都应该以"您"称呼对方。"VOUS"固然是尊称，同时也表明两人的关系仍保持一定距离。特别值得注意的是，你只要以"您"称呼了对方，对方则必然以"您"来称呼你。我在法国攻读博士的那些年里，与研究所里三位教授打交道比较多。三位教授均四十岁上下，造诣颇深。与第一位教授我们十几年来至今仍以"VOUS"（您）相称。与第二位教授，我已经记不清楚从什么时候起我们就开始以"TU"（你）相称，多年后见面依然如故。另一位教授，一开始自然以您互称。如果某星期因工作见面较多，我们便过渡到以你相称。一旦他出差几个星期回来，我们又开始"您"、"你"过渡，如此循环往复不已。这里面究竟是什么道理呢？其实法国人也未必明白。密特朗经过二十多年的奋斗，终于在1981年当选法国总统。他的一位老友不知道是不是应该象从前一样继续以"你"来称呼新总统，于是试探地对总统说："ON PEUT SE TUTOUYER？"（咱们可以以你相称吗？）据说密特朗的回答是："COMME VOUS VOULEZ"（那就随您的便了）。

 

　　法国男人们和法国女人们

 

　　习惯了中文中性词的文化氛围，初到西方世界，会觉得非常新奇，因为这里几乎所有关于人的称谓都男女有别。特别是在所在的法国，简直有走火入魔之嫌（发明中文"她"字的刘半农不愧是从法国留学归来的）。象"我不是法国人"、"她是个学生"这类简单句子，用法语讲出来稍不小心就会出错。你要先自问说这话的"我"是男人还是女人呢？如果是女人，请说"我不是法国（女）人"。至于另一句话，必须说"她是个（女）学生"。我从小就听说法语是一种严谨的语言，这下可得到了证实。法国电视台的主持人在每个节目中都会不断提到"各位女电视观众（TELESPECTATRICES）和"各位男电视观众（TELESPECTATEURS）"。在节目结束时，主持人一般不想重复"女电视观众、男电视观众"这样罗嗦绕口的词，就说："谢谢，诸位女的、诸位男的（MERCI A TOUTES ET A TOUS），再见！"法国的政治家们为了争取选票，更不可忽视半边天。各党各派的头头在公开演讲时一口一个"女选民们（ELECTRICES）、男选民们（ELECTEURS）"。每年7月14日国庆时，法国总统照例要对全国发表讲话，开头一句也是"法国女人们、法国男人们"。

 

　　阴阳有别

 

　　法语中所有人称代词都男女泾渭分明，这是可以理解的。比如法语里有一些表达职业的名词属于阳性。上面提到的"劳动者"这个词就是一例。这样只有单一阳性形式的还有不少，比如"司机"、"教授"、"部长"、"市长""医生"、"画家"等等，显然反映了历史上这些职业曾由男性垄断。法国人到底是根据什么把世上的每一事每一物都分出阴、阳来呢？也许当初给每一个名词定性时，都有一定理由。但时过境迁，后人很难搞清楚其中的道理，只好理解的顺水推舟，不理解的死记硬背。法语中"太阳"为阳性，"月亮"为阴性，谁都能理解。可是为什么"空气"是阳性，而"光线"是阴性呢？还有，法语中"苍蝇"这个词属阴性（UNE MOUCHE），同属不齿于人类的蚊子却被归为阳性（UN MOUSTIQUE）。在非洲的时候，一次去法国人家作客，那女主人忽然发现一只苍蝇在客厅里飞来飞去，赶紧大惊小怪地叫佣人出来打苍蝇。那非洲男佣人没有什么文化，进门就问"'他'在哪儿？"（OU EST－IL？）"女主人一边回答佣人的问题，一边一本正经地纠正佣人用词不当"'她'在哪儿？她在那儿！"那佣人睁大眼睛对主人说："您好眼力！"

 

　　"六十、十"与"四、二十"

 

　　法语的数字体系很有逻辑性。学会了"UN"（一）到"VINGT"（二十），你尽可以自由的拼出"二十一"到"六十九"来。但是，从"六十九"这个数字数字开始，真正考验你的智商的时候到了：想说七十吗？那当然是"六十、十"（SOIXANTE－DIX，即六十与十相加之和）。想说八十吗？你要以为是"六十、二十"那就错了，应该是"四、二十"（QUATRE－VINGT，即四与二十的乘积）。我在法国呆了多年，到现在听见七十到九十九之间的数还有点紧张。尤其是接电话记对方的号码更是不可大意，因为法国人念电话号码与中国人、美国人都不一样，不是一位一位（只念个位数）的念，如"4－5－7－0－9－1"，而是两位两位（十位数）的念："45－70－91"。这样你记法国人的电话就辛苦了，因为当他念出一个"六十"来，你先别急着写"60"，因为他说不定后边跟一个"十"，变成"七十"。同理，他要念出"四"后边可能还要乘"二十"，说不定还要加个"十一"，最后结果是"91"。我问法国人对他们的数字系统是否感到不便，甚至痛苦（如我一样）。法国人睁大了眼睛说："六十"和"六十、十"这不是很清楚吗？

 

　　"一"咖啡

 

　　中国人说数必然要涉及量，"数量"是一个完整的词。我在法国戛纳认识的中餐馆的老板娘，经过多年的实践，终于基本掌握了法语"UN"（一）、"DEUX"（二）、"TROIS"（三）的发音，但仍忘不了汉语中的量词。每天早上老太太去阿拉伯市场买西瓜，人家问她要多少，她说："TROIS（三）个"。不要说老太太，我刚到餐馆干活听见老外要咖啡时喊"UN CAFE！"（直译"一咖啡"），也很不习惯，心里嘀咕："一"咖啡，我知道你是要一杯咖啡，还是要一壶咖啡呢？当然，没有人喝一壶咖啡，所以必然是一杯了。如果说咖啡可以理解，那当老外要米饭时说要"UN RIZ"（直译"一米"），我可意见大了：虽然我知道你肯定不是要一粒米，但谁知道你要一两米还是一斤米呢？在餐馆干时间长了，慢慢理解出这外国人口中的"一咖啡"、"一米"或其他的"一"什么实际是上是指一个人一餐可消费的合理数量，一般不会引起误解。如果客人需要白水，那么他连数都不用说了，直接说"我要水"即可，我想是因为水这东西不要钱，你送上多少客人也不在乎吧。后来我教一对法国夫妇汉语，讲到"一杯茶"时费了很大力气，才把"杯"这个量词的概念灌输给他们。可惜后面讲到"一只茶杯"时，他们面面相觑，不知这"茶"和"杯"到底是什么关系。

 

　　"我拥抱你"

 

　　我的法国同事们每天早上上班来，总喜欢给男男女女的朋友打一通电话，从"你好、我好、大家都好"说起，说到最后总忘不了来一句："Je t'embrace"，翻译出来就是"我拥抱你"。我起初觉得好笑，那边不管男女老少，难道都可以随便拥抱吗？时间一长，自己也开始习惯了。有时法国朋友给我打电话，末了对我说："Je t'embrace"，我也忙不迭地回答："Je t'embrace"，入乡随俗嘛！而且，法国人见面也不真就拥抱，而是行贴脸礼。贴脸从右侧起，至于贴脸的次数要看孰识的程度和分别的长短（一般交情的贴三次，交情深的贴四次）。这里要注意的有两个要点：第一，贴脸只限于至少其中一方是女性的情形。即一位男士和一位女士之间，或两位女士之间；第二，贴脸时必须伴随亲吻的声音，虽然这声音是你自己的上下嘴唇在双方脸部接触时发出的。如果你碰见的是孰识的长辈或上司，那你要以"某"太太、"某"先生相称并问好。如果对方主动，也可以握手，但是即使对方是女性也不应行贴脸礼。

 

　　礼貌与不礼貌

 

　　有一次，法国导师皮埃尔请我去他家作客。饭桌上主人要一只杯子，要十岁的小女儿递过来："玛丽，请把杯子给我。"女儿自然照办，回答说："皮埃尔，拿着！"父亲说："谢谢！"小小的一段对话，使我犯了琢磨：你说他们父女相敬如宾吧，可是女儿居然对父亲直呼其名。想想我们中国，即使家家侍奉个"小皇帝"，中国孩子也一般不敢对爹爹如此不敬啊！你说他们不讲礼貌，可又是"谢谢"不离口。正想着，皮埃尔先生忽然打了个喷嚏，女儿赶紧按法国人的习俗说"祝你好运！"而皮埃尔则连声对大家说："对不起！对不起！"这下我可省悟过来了：这洋人说"你好、谢谢、对不起"其实就像天一冷人要打喷嚏差不多，非常自然。说者虽然无心，但对听者来说是尊重和礼貌，何乐而不为呢？

 

　　我的就是我的吗

 

　　在正式进入法国大学学习之前，我们中国留学生先进入了一所语言培训中心强化法语。语言培训中心的主任叫吕克，头一天见就热情地招呼我们几个学生跟他出去转转。走出教学楼，他指着一辆红色雷诺车对我们说："这是我的车"，车虽算不上豪华，却十分漂亮。上了车，开了十几分钟来到一处幽静的住宅区，吕克不无自豪地指着其中一座小洋楼对我们说："这是我的房子"。我们都用刚学来的法文词大声赞叹："太漂亮了！"正走着，吕克又指着一座老式建筑对我们说："C'EST MA BANQUE"（"这是我的银行"）。我们几个学生不由得都怔了一下，然后开始用中文议论："他真阔，居然拥有一家银行！""这小子吹牛吧？"我们都知道法国是个发达国家，法国人都很富有，难道吕克真能拥有银行？吕克的银行家的形象很快就在我们眼里动摇了。这到不全因为我们看出他花钱小气（为了找一个不收费的停车场转了大半天），而是我们发现他几乎什么东西都说是"我的"、"我的"。路过一所中学，吕克说"这曾经是我的中学"；经过火车站，他说"我明天要在这里乘我的火车去巴黎"，等等，不一而足。终于我们明白了法国人说的"我的这个"、"我的那个"，有时只不过是一种习惯说法，并不永远表示所属关系，只要有点关系就可以。比如吕克所说的他的银行，其实是他在那银行里有笔存款而已。要这么说，那银行也可以说是"我的"银行，因为我那点助学金中的一部分也存在那里。

 

　　为什么到处在宣扬涨价

 

　　记得第一次逛法国大型超级市场，手里拿了本袖珍法汉小词典，生怕买东西搞错了。在国内时就听"过来人"说过，有的留学生看见狗肉罐头便宜就买回去尝鲜，结果发现那是狗吃的肉罐头。进去一看，那商场有两个足球场般大小，开架商品琳琅满目，从吃的、穿的、用的、看的到玩儿的应有尽有。特别引人注目的是，很多商品的上面都插一个红底白字的小牌子，上面写着："PROMOTION"。这是什么意思呢？拿出小字典一查，"PROMOTION"是"提升"、"助长"的意思。原来到处在涨价！看来人家发达国家管理水平就是高，商家必须提醒顾客有关商品涨价的信息。我因此尽量挑了些没有标"PROMOTION"的东西买走了。当然，我后来没过多久就明白过来，法国商店里要"提升"和"助长"的主要是商品的销售量，类似于国内商店里"大甩卖"的意思。换句话说，是商品大降价的意思。凭我拿本袖珍小字典，我没吃上狗食，却当了一回冤大头。