日语阅读：失楽園（二）

　これからはあまりあくせくせず、もっと自由に生きていこう。どう藻掻いたところで、一生は一生だ。ひとつ視点を変えると、それまで大切であったものがさほど大切でなく、逆に、それまでさほど貴重と思わなかったものが、急に貴重に思えてきた。

　　部長職を解かれたあと、肩書こそ「編集委員」となっているが、実際には仕事らしい仕事はほとんどない。調査室勤務だから、各種の資料を集め、ときにそこから特集のようなものを組んで、しかるべき雑誌に提供する。それが主な仕事ではあったが、それもいつまでに、といった明確な期限があるわけでもない。

　　自由だが暇なポストに身をおいて、久木ははじめて、これまで自分が本当に心の底から人を恋し、愛したことがなかったことに気がついた。

　　むろん、これまでも妻をはじめ、他の女性に好意を抱き、秘かに浮気をしたこともあったが、常に中途半端で燃えきったという実感がない。

　　このままでは、人生で大事なことをやり残したことになる。

　　松原凛子が久木の前に現れたのは、まさしくそんなときだった。

　　恋の出会いはいつも偶然であるように、久木が凛子に逢ったのも、まさしく偶然の機会からだった。

　　調査室に廻って三ヵ月経った去年の末、新聞社のカルチャーセンターに勤めている衣川という友人から、講演をしてくれないかという依頼があった。内容は「文章の書き方」という講座で、三十人近い受講生がいるが、そこで文章について話をして欲しいということだった。

　　久木はとくに実作者でもなく、ただ出版社にいて本をつくってきただけなので、そんな話はできないと断ったが、衣川は、あまり大袈裟に考えず、これまでいろいろな人の文章を読んで本にしてきた経験を語ってくれるだけでいいという。さらに、衣川に「いま、暇なのだろう」といわれて久木は気持ちが動いた。

　　衣川が声をかけてくれたのは、ただ講演を依頼したいためでなく、閑職に廻された久木を、少し勇気づけてやりたいという気持からのようである。

　　もともと衣川とは大学時代に同期で、ともに文学部を卒業してから衣川は新聞社、久木は出版社と勤め先は別れたが、ときどき会って酒をくみ交わすあいだがらだった。六年前、突如、都内のカルチャーセンターに出向することになった。その異動が衣川にとって好ましいことなのか否か、よくわからなかったが、「俺もいよいよ出るよ」といっていたところをみると、やはりまだ本社のほうに未練があったのかもしれない。いずれにせよ、ラインを外れたという意味では衣川のほうが先輩で、それだけに久木のことを気遣って、声をかけてくれたようである。

　　そう気づいて、久木は素直に彼の依頼を受け入れ、決められた日の夜にカルチャーセンターに出かけて行った。そこで一時間半ほど講演をしたあと衣川と食事をしたが、そこに一人、女性が同席した。衣川は同じセンターで、書道の講師をしている人だと紹介してくれたが、それがまさしく凛子であった。

　　あのときもし衣川の誘いに応じなかったら、そして彼が凛子を食事に連れてこなかったら、二人の出会いも、いまのただならぬ関係も生まれなかったことになる。

　　凛子との出会いを思うとき、久木はきまって恋の不思議さというか、宿命的なものを感じてしまう。

　　衣川に紹介されて凛子と会った瞬間から、久木はあるときめきに似た心の高ぶりを覚えた。

　　正直いって、久木はこれまでも、妻以外の女性と関わりがなかったわけではない。若いときはもちろん、中年になってからも際き合っていた女性はいた。そのなかの一人は、久木のヌーボーとしたところがいいといったし、もう一人は、年齢に似合わぬ少年っぽさに惹かれた、といってくれた。久木は自分が別に茫洋としているとも、少年っぽいと思ったこともない。それだけに妙な褒められかただと思ったが、あとで自分の女性への接し方には、そんなところがあるような気もしてきた。

　　それにしても、凛子との近付きかたは、少年っぽいというのか、自分でも戸惑うほどの一途さであった。

　　まず衣川の紹介で一度会っただけなのに、その一週間後には、貰った名刺を頼りに自分のほうから電話をかけていた。

　　これまでも、女性に関心がなかったわけではないが、これほど積極的に出たのは初めてである。久木は自分で自分に呆きれながら、走り出した思いは止まらない。

　　それから毎日のように電話をして逢瀬を重ね、二人がたしかに結ばれたのは今年の春だった。

　　初めの予感どおり、凛子は魅力的な女性であったが、久木はそのあと改めて、彼女のどこに惹かれたのか考えてみた。

　　顔はことさらに美人というわけではないが、細っそりとして愛くるしく、やや小柄で均整のとれた体を、人妻らしいシックで落ち着いたスーツでつつんでいる。年齢は三十七歳で、歳より若く見えたが、それよりも久木が惹かれたのは、凛子が書道のたしなみがあり、なかでも楷書が得意で、短期間だがそれだけを教えにきていたことである。

　　初めて逢ったときから、凛子はまさしく楷書のような折り目の正しさと、気品を備えていた。

　　そんな凛子が徐々に優しさと親しさを見せながら、ある日、体を許し、そのあと着実に崩れ、乱れていく。

　　その崩壊の過程が、男の久木にはたまらなく愛しく、艶である。

　　情事のあとの二人は肌と肌とが触れているだけに、お互いの動きが即座に相手に伝わる。

　　いまも、久木がカーテンのかかっている窓の方へ首を向けた途端、凛子の左手が怯えたように胸元にしがみつく。久木がその手を軽く抑えてサイドテーブルの時計を見ると、六時十分だった。

　　「そろそろ、陽が沈むかもしれない」

　　部屋の床まで広がった窓からは七里が浜の海と江の島が見え、その先に夕陽が落ちていくはずである。昨日、二人が着いたときは、まさに陽の落ちる寸前で、江の島へ渡る大橋のたもとの丘陵に、赤く燃えた太陽が沈みかけていた。

　　「見て、みようか」

　　凛子にいいながら、久木はベッドから身を起こし、床に落ちていたガウンを着てカーテンを開ける。

　　瞬間、目の眩むほどの斜光が部屋のなかに流れこみ、床からベッドの端までを照らし出す。

　　「間にあった……」

　　夕陽はいま、江の島と対する丘の上にあり、大空の下半分を朱に染めながら、ゆっくりと落ちていく。

　　「きてごらん」

　　「ここからでも、見えるわ」

　　裸のままの凛子は突然の明るさに戸惑ったのか、シーツで全身をおおったまま、躯だけを窓のほうへ向ける。

　　「昨日より、赤くて大きい」

　　カーテンを一杯に開くと、久木はベッドに戻り、凛子と並んで横たわる。

　　夏が終ったばかりのいまは、まだ熱気をはらんだ靄が宙に漂い、落日はその靄をとりこんで膨らんで見えるが、下円の一部が丘にさしかかった途端、急速に萎み、血のかたまりのような真紅の玉に変貌する。

　　「こんな夕陽を見るのは、初めてだわ」

　　久木はそれをききながら、いま少し前、凛子が、子宮が太陽のようになった、という言葉を思い出す。

　　いま、夕空に消えていく落日のように、凛子の燃えた躯も鎮まりつつあるのだろうか。

　　久木は想像しながら、凛子のうしろから寄り添い、片手を女の下腹部に這わせる。

　　真紅の光芒を残して夕陽が丘の彼方に消えると、待ちかまえていたように空は紫色に変り、宵闇があたりをおおう。一度陽が沈むと夜の訪れは急に早まり、それまで黄金色に輝いていた海はたちまち墨色に塗りこまれ、彼方の江の島の輪郭が海ぎわの明りとともに浮き出てくる。