你和居住的城市有故事吗

 【主持人】 说到城市，谁都会有一肚子的话要说。说到故事，谁都是一本内容丰富的书。在这里提供一方天地，吐吐要说的话，看看书里的人。个中滋味，一起体会吧。 
　　出走18年，�w来不少年 
　　周女士 41岁 电商 
　　【诉说】2000年，我为了爱情放弃老家的一切，来到了深圳。这个“一切”不仅包括事业单位编制，单位分配的住房，还有亲人们的帮助与祝福。原因嘛，现在是可以说出口的了。我是一段婚外情中的小三，男方是个富商，有妻子但无子女。我们是在工作中认识的，他的洒脱风趣、见多识广和多金，对20出头的我都是莫大的诱惑。 
　　他是有过离婚娶我的打算的，所以我才不管不顾地投奔他。开始时，他挺有诚意，往我的银行卡里打了15万元钱，还在福田区的黄金地段买了一套80多平方米的房子，并署了我的名。为了证明自己不是图钱的肤浅之人，我在一家报纸谋到编辑职位，收入足以养活自己。初到深圳的一年间，是我最快乐的时光。他说已跟妻子分居，他要在恰当的时间提出离婚，让我沉住气，耐心等待。 
　　这一等就是两年，我不是没催问过，但他的理由很能说服我。这期间，他给了我不少钱，有60来万吧。“我怎么觉得哪里有些不对呢？”远在老家的闺蜜在电话里说。她让我在深圳买张手机卡寄过去，她要用这张卡给我男友家的座机打电话。“我就跟他老婆说有急事找他，然后听他老婆的反应，从中嗅出真实的婚姻状况。”闺蜜说到做到，我不以为然，戏言多虑了，绝对信任男友。 
　　现实是残酷的，让闺蜜措手不及的是，接电话的居然是他，里面还传出小孩子的哭声。消息传来，晴天劈雳！我一个电话打给他，厉声质问。他出奇的平静，让我等他。不一会儿，他来了，第一个动作是跪下，顿足捶胸地说：“我的错，都是我的错。那天她让我回家谈离婚协议，我回去了，谈得很顺利，还签了协议书。临走时，她说想要最后一次做爱，可万没想到，她居然怀孕。我不信，她坚持生下来做亲子鉴定。结果，是我的儿子。你是知道的，我家三代单传，我妈坚决不同意离婚……” 
　　他一把鼻涕一把泪地讲，我知道全是骗人的鬼话。我让他滚，从此一拍两散。他好像等着我说这样的话，且有备而来，拿出一张20万的银行卡，说了一堆不舍、道歉之类的话就走了。 
　　我是什么样的状态就不多说了，母亲从闺蜜那知道情况后，二话没说就飞过来。见到我，没有责备，没有愤怒，而是说了这样的话：“有妈呢，天塌不下来。”那时她刚刚退休，索性留下来陪我、照顾我，父亲和姐姐姐夫都打来了问候和支持的电话。亲情温暖着我，我很快从黑暗里走出来，通过相亲认识了老公。 
　　当时，老公是个开报关行的小老板，我们一见钟情。婚后一年女儿出生，日子看上去走上了正轨。可2008年开始的金融风暴，让老公的小生意严重受挫。苦挺了3年，终于在2011年破产。一家人的生活全靠我在报社当小编的收入和母亲2000来元钱的退休金。失业让一直当老板的老公无所适从，他迷上赌牌，经济最困难时，家中只有430元钱。 
　　亲情再次伸出援手。老家的父亲和姐姐月月寄钱过来，母亲承担起全部家务。我主动申请当夜班编辑，这样能多挣一些。可是，家人的努力不但没有感动老公，反让他觉得有了靠山和退路，更加松懈无为了。贫贱夫妻百事哀，我们经常吵架，母亲不可避免地卷进来，三个大人吵成一团，狠话、脏话都说出来。念小学的女儿非常害怕，性格变得孤僻内向。 
　　屋漏偏逢阴雨天，随着纸媒严冬的到来，以都市生活为主导的报社，于2015年停刊，我失业了。主要经济来源断了，老公仍是混吃等死的样子。我想到了离婚，但一看到女儿，看到她那双惊恐的大眼睛，我放弃了，也理解了那个前男友在有了儿子后的选择。孩子是父母生命中第一重要的人，为了孩子，父母，尤其是母亲，什么苦都能受，什么难都能扛。 
　　2017年3月，我和家人卖掉了深圳的房子，得到一笔不菲的资金，举家迁回老家。现在，我开网店，老公开房屋中介，在这个发展中的二线城市，还算拼出一个生存空间。18年前为爱而离乡，18年后为生存而返乡。出走半生，几人归来能少年？ 
　　老街三月六 
　　黄先生 36岁 中学语文教师 
　　【诉说】我在一个小城长大，36年了，我始终居住在这里。偶尔因事去过别的地方，但每次都不能超过10天。过了就想，就焦虑，回来心才踏实。我家的老房子在小城中心的一条老街上，这条街真的很老呀，宋朝就有，即公元1115年，历史悠久吧？ 
　　老街不长，才300来米，青石板路早让乡民的光脚掌和草鞋磨得油光滑亮。两旁店铺是明清建筑群，木质结构，油漆剥落，上面铺满厚厚的苔藓。每天晌午前后，都会热闹一阵子，傍晚时分又归于清静。 
　　每年三月初六是个农历节日，简单来说，就是个集会，全城人的大事。早几天前，商贩们就陆续来了，占个地方搭帐篷。帐篷顶连顶，密不透风；货摊一个挨一个延伸开去，不浪费一丁点儿地皮。东头卖杂货衣服，西头卖木器和竹器这样的大件。再往外开阔点儿的地方看，有马戏团表演和各种游戏活动。戏班子是一定要请的，戏台就设在老街中心的三元殿。 
　　早春3月，油菜花开了，柳条冒出新芽，燕子呢喃，空气潮湿。我会带着女儿早早起床，在人潮来前，到街上喝一碗葱油豆花。再赶着排起长队前，称一斤软香糕。这种糕是三月初六的招牌食品，就一家店铺做，只卖3天。听名字就知道它的味道，又香又软，带点儿薄荷的清凉，好吃极了。 
　　我小的时候，三月初六这天，还有出“菩萨”活动。小孩子们扮成各色神仙，由大人们托举着，绕街游行。我一度被奶奶当女孩养，梳小辫，穿花衣，父亲就把我扮成观音，还有，就是用印泥在眉心点个红点，穿上用竹子、彩纸扎成蚌壳形状的衣服，跳河蚌舞。现在没有这种活动了，神仙大游行耗时费力，还没有收入，远不如卖东西来得实惠。 
　　到了中午12点，炮声响起，震耳欲聋，人们向三元殿移去，那里有个老戏台，好戏要开场了。小城的人爱听戏，大腕名角都曾在老戏台上演出过。我女儿最爱听黄梅戏《双推磨》，其他戏可以不看，但这场必须看。我让女儿骑在我的脖子上，一站就是一两个小时，可一点儿也不觉得累。 　　也有孩子爬到三元殿中间的大树上看的。这棵树是清朝年间种的，根部直径有一米多。老人说树洞是空的，里面有一条大蛇精。戏台是三国时期建的，除了唱戏时，演员都住在里面。平常居民不大敢进去，说有穿着绣花鞋的狐狸精。诸如此类的神鬼传说不少，给这里染上一层神秘的色彩。 
　　三元殿再往外，是大片的油菜花。一些香艳的，发生在油菜花地里的故事，比如年轻情侣，逛着逛着就消失在里面的好戏，每年都会演上几出。这样的热闹景象一直延续着，但到底有多少年的历史，谁也说不清。只是每年一拿到新日历，人们都要看一下，念叨着今年的三月初六是星期几。如果赶上周末，我父亲会早早跟我说，确定那一天的事宜。如果不巧3天都是工作日，父母会相互埋怨几天，然后打电话通知亲友。 
　　这就是我跟小城的故事，集市、美味、游行、团聚、传说……不曲折，不狗血，却固执恋家，透着守旧的倔脾气。从这里出走的人年年都有，比如我的学生，每年都成批次地到异乡求学，最后没几个回来的，我是少数一直坚守在这里的人。 
　　留在故乡的美人 
　　安女士 55岁 公务员 
　　【诉说】我是1975年离开哈尔滨的。那年我12岁，还不大懂什么叫眷恋，满脑子都是新城市、新生活。可到了沈阳慢慢缓过神，这才发现哪哪都土气，哪哪都不对劲。尤其是女孩子，操着非常难听的辽中口音，我们和咱们不分，平卷舌不分，空气也不大好，衬衣领子一天就黑一圈。