十年的背后不止十年

 讲述者：张国文，作家 
　　《我们长大啦：抗震救灾英雄少年十年成长记》编辑整理者：唐博 
　　口述时间：2018年5月3日 
　　中国人造"感谢"两个字，是非常有讲究的，它既要走心，也要发之于口，而且时间还不能拖得太久，所以"感谢"是一项即时表达的真诚的人际交往活动。 
　　地震在我人生中产生了极其重要的影响。1976年，大家知道那一年发生了许多事，其中一件是唐山大地震，四川也震得厉害。我记得非常清楚，有一天，夜已经很深了。我父亲正在几里外的山上烤烟，他看见头上的马灯晃动不已，我父亲就用他的大嗓门朝山下喊："地震了，地震了！"在深夜把我们一个生产队的人叫醒。 
　　醒来后，一家人只好呆在空地上，不敢回屋。雪上加霜，来了一场狂暴的雷雨，持续时间很长，雷雨加重了我们对地震的恐惧，我们以为雷雨是地震的先导，更不敢回屋去了。那个雷鸣电闪的夜，我们在野地里成了落汤鸡，吓了个半死。 
　　后来工作，阴错阳差地走到图书策划、编辑、销售的路上来了。新千年前后，做一本图书的策划，那本书的书名叫做《你的家宴是什么颜色？》，中国轻工业出版社出版。书的作者叫樊小玉，这个大姐是电影学院毕业的，跟严歌苓、陈冲她们很熟。我在跟她的交谈中，知道了一件事，就是1999年，台湾省发生了9.21地震，那时大姐有一篇小说《野草莓》在台湾的联合报举办的征文中获奖，得了十万块钱。 
　　樊小玉就跟评委会写信去，大概说，得知台湾省发生了地震，不知能够为灾区做点什么，就请把我的奖金全数捐给灾区吧。 
　　这件事情，那边的人非常感恩樊小玉大姐，专门投文给四川的媒体，报道了大姐捐钱给地震灾区的事。 
　　这件事对我有影响，第一是那笔钱，是个不小的数目；第二，大姐的视野超脱于小我，这让我很佩服，也感动到了我；第三，这是我看到的我们四川人向宝岛台湾的人们情感投射的一件事，人家感受到了。 
　　2008年，汶川特大地震爆发，台湾省民众踊跃捐款，给了四川大力的支持，我想这种人溺己溺的情谊，四川的樊小玉有，台湾省的广大民众有，在特殊事件发生的时候，最容易看到我们内心那种大爱的本底。 
　　去年，高雄那边发生了地震，我就想向灾区表示一番心意，却不知如何进行。这时，四川省作家代表团要去台湾省访问，我就拿出一千元交给其中一位作家，请他带过去。老实说，我并不富裕，我也并没有好高的境界，但我有一个简单的逻辑：假设把四川当成一个人，你突然遭了难，很多人帮了你，让你挺过了大难。往大了说，人家是"如天的大爱"，往小了说，是人情。你四川欠了大家一个大人情的，得还，还不了，至少要记住。这代人记住了，还不行，要让后辈人也记住，并且，记别人的恩，是我们每个人该做的事。 
　　2008年地震发生之后，我就发念要做一本书，一本感谢的书，没有想到，做成了两本。一本是《我们在长大》，出版于地震后；一本是《我们长大啦》，出版于地震十周年前。 
　　这两本书里，记录的都是地震中受到苦难但坚强生活的孩子。在十年这个时间节点上来说说他们的故事，我觉得是对这十年历史的最好纪念。 
　　中国人造"感谢"两个字，是非常有讲究的，它既要走心，也要发之于口，而且时间还不能拖得太久，所以"感谢"是一项即时表达的真诚的人际交往活动。 
　　例如我们写过的一位小女孩何亚军。她从废墟中被救出来，进了医院，躺在病床上，头上还裹着纱布，却拿笔写了这两个字：感谢。 
　　这样的孩子如何长大？她会长成什么样子？我就非常好奇，我甚至想弄明白她十年之后她还葆有初心么？ 
　　所以我们十年后又找到了她。她已经长成一位内外兼修的美女。一个内心充满感恩的人，就该这么美！她在十年后又写了一次"感谢"，画了一张微笑的笑脸，她的内心被阳光充溢着。 
　　何亚军只是这群少年中的一个，但她几乎就是他们的集体精神象征。这个少年群体每个人说得最多的是"长大了，去帮助需要帮助的人"。特别要说一点，他们在那场地震中救人，被人救，他们对前去拯救他们的解放军、武警、消防官兵是非常感激的，不少男同学长大后，就进入到军营之中，在部队这个大熔炉内做得很出色。比如，贾孝龙入伍，成了北京某消防部队的一员，在工作中舍生忘死，与战友一道，先后救出了三十多名受困群众，荣立两次三等功，�@个战士，是把"感谢"融进了自己的事业之中。