论文写作指导：《电影剧本写作基础》(连载•4)

 第三章 人物的创造 
　　"除去事件的结果，人物是什么？除去人物说明，事件又是什么呢？" 
　　--《小说的艺术》享利•詹姆斯 
　　 
　　什么是人物？ 
　　这是一个从写作的初期就开始困扰文学理论家的问题。创造真实情境中活生生的人是一种多变的、多方面的却又独一无二的挑战，是一种独特的挑战。因此，试图明确如何去做就等同于试图将水握在手中，难以实现。从亚里士多德到埃斯库罗斯，从易卜生到尤涅斯库，从尤金•奥尼尔到阿瑟•米勒，一代又一代的著名作家，为了领悟艺术的精髓、掌握创造鲜明的人物形象的技巧而不懈努力。 
　　美国著名小说家享利•詹姆斯是19世纪最善言辞的文学理论家之一，他创作了《贵妇画像》、《鸽之翼》、《螺丝在拧紧》、《黛西•米勒》等名作。詹姆斯深深着迷于小说的创作艺术，他像位科学家般对待小说创作，与他哥哥威廉•詹姆斯，著名的心理学家，研究人类思维的动力学方法类似。亨利•詹姆斯曾写过多篇文章，试图论证并详细说明创造人物的复杂性。在其中一篇文章《小说的艺术》中，詹姆斯提出了一个文学问题： 
　　除去事件的结果，人物是什么？除去人物说明，事件又是什么呢？ 
　　这是一种深刻的说法。 
　　当然，事件是关键所在。根据字典的解释，事件是指"某一具体的事情或活动，往往发生于与其它事物间的关联。"通常，电影剧本是关于某一关键事件的，而故事讲述的则是人物的行为及其对该事件的反应。它是所有动作及人物的主要来源。我从事阅读分析电影剧本及影片的工作近二十五年，但直到最近，我才开始理解事件的重要性。所有的优秀影片几乎都关注于某一具体事件或活动的展开，正是这个事件推动着故事向前发展。 
　　在《指环王》中，弗罗多承担起护送魔戒的职责是影片的基本事件；影片《美国丽人》中莱斯特•伯恩汉姆与女孩安琪拉的相遇、《唐人街》中杰克•吉蒂斯因真正的墨尔雷太太的出现而困惑不已，这些都是影片的基本事件。有时候，生活中的事件或活动会将我们最好或最坏的一面暴露出来。有时我们能够从这些事件中恢复过来，但有时候并不能，它们总是或多或少地影响着我们。我们如何采取行动、做出反应或处理特殊情况，都将揭示我们的"真实"本质，并且说明我们是一个怎样的人。影片《杯酒人生》中的麦尔斯便是一个很好的例证。当他救回了他为某一"特殊场合"所准备的一瓶特殊的酒时，他发现他并没有特别的时刻或地点值得将这甁酒打开。于是他独自一人坐在快餐连锁店里，将那瓶酒藏了起来。 
　　电影剧本中的事件被有意地设计成将人物的真实面貌展现给读者或观众，以便我们能够超越普通生活、在"他们与我们"之间建立起某种联系。我们在他们身上看到自己的影子，享受某些时刻，也许是有种被认可与理解的共鸣时刻。 
　　在《小说的艺术》中，享利•詹姆斯指出，为人物所设置的事件是阐述"人物是怎样的人"最好的途径，能够展现他们的真实品质及本质特征。如何应对某一事件或活动，如何采取行动并做出反应，以及他们的所说、所做详细说明了人物的本质。 
　　如何将这个概念与创造人物的过程联系起来？ 
　　影片《末路狂花》（编剧：卡莉•克里）讲述的是两个女人的故事，她们杀害了一名男子，企图逃避法律逃到墨西哥，但却在科罗拉多大峡谷被警察包围，于是她们选择了自杀。她们是两个截然不同的独立个体，却有着相同的戏剧性需求：安全地逃到墨西哥。她们彼此不同，却分享一切，包括生与死。在她们的逃亡途中，我们开始了解她们，并爱上了她们，甚至希望结局能有所不同。 
　　为何享利•詹姆斯的说法如此重要？因为是人物的内在品质真正导致了事件的发生，而人物将如何应对这一事件则诠释并界定了他（她）的性格。在影片《末路狂花》第一幕的开始，这一切便被建置起来。塞尔玛（吉娜•戴维斯 饰）与露易丝（苏珊•萨兰登 饰）出发前往山区度假，在一家酒吧休息时遇见了一位名叫哈兰的小伙子。哈兰对塞尔玛一见钟情，于是不断地向她灌酒，企图在停车场强暴她。事情变得有些丑陋不堪。直到露易丝出现，她用塞尔玛的枪威胁哈兰，哈兰却企图侵犯她。情况失控，露易丝情急中扣动了板机，杀死了哈兰。这便是情节点I，是影片的关键事件。接下来才是"真正的"故事，讲述她们试图逃亡去往墨西哥。 
　　如前所述，情节点I是电影剧本真正的开端，推动故事向前发展至第二幕。在接下来的故事中，塞尔玛与露易丝被通辑。如同其它影片中的其他角色，她们落入了人生的低谷，她们被迫去理解自己，找出真实的自己是谁，并最终为她们的生命和行为负责。《末路狂花》是一部公路影片，更是一段启示之旅，自我发现之旅。影片以一个事件作为开端，并以它为核心展开整部影片的行为动作。 
　　性格决定事件。露易丝杀害哈兰，然后带着恐惧与不安逃离，便是这样的例证。对于身为作家的你我，真正重要的是露易丝性格中的哪些因素使得她扣动了板机--因为这一事件最终揭露并诠释了人物的性格。对露易丝而言，原因是她年轻时发生过的一次事件。影片中只是简要地提到，暗示她曾在德克萨斯州被强暴，而后她将歹徒告上法庭，却并没有得到满意的结果，没有得到公正的处理，没能将歹徒绳之以法。事实上，她不仅没有被视为受害者，反而被许多人看作是事件的煽动者。那时，她暗自许诺，她将不再踏入德克萨斯州半步。而正是这一决定最终导致了她的死。 
　　约瑟夫•坎贝尔在《神话的力量》中提出，开始任何一段旅途前，首先要做的就是面对旧自我的死亡和新自我的复活。坎贝尔说，英雄，或英雄人物，"并不是进入外层空间而是向内空间运动，去往万物共同的发源地，进入事物根源、创想出天国的意识层面。图像是外在的，但它们反映的却是内在的。" 
　　在我看来，第一幕中扣动板机、杀死哈兰的露易丝，并不是那个真正杀人的露易丝；而是那个年轻的、被女子法庭所逮捕的带有德克萨斯州风格的露易丝，她才是真正扣动板机的人。她未曾从她的遭遇中恢复过来，伤痛反而在时间与记忆的深处越积越深，一触即发。 
　　作家们以各种各样不同的方式创造人物。我曾询问沃尔都•萨尔特，他是如何创造人物的，他回答说，首先要选择一个简单的戏剧性需求，而后不断去充实、润色，直至能够引起每一个人的共鸣。对于沃尔都来说，这是他所创造的人物的本质。他是一名总编剧，一流的艺术家。 
　　创造人物的最好方法是什么？如何在人物、他（她）的戏剧性选择以及所要讲述的故事之间建立起联系？如何决定人物是开车、骑自行车还是乘坐公车或地铁，以及他（她）的房子或公寓内挂的是什么样的画或海报？ 
　　人物是电影剧本的内在基础，是基石。它是电影剧本的心脏、灵魂和神经系统。在动笔之前，你必须了解你的人物。 
　　在电影剧本中，故事总是向前发展着，从开端到结尾，无论是以线性的或是非线性的方式，无论它的故事是否像《泰坦尼克号》或是《时时刻刻》，《指环王》或《英国病人》（导演：安东尼•明格拉），《肖申克的救赎》或《记忆碎片》（导演：克里斯托福•诺兰）。推动故事向前发展的方法是侧重于人物的行为动作以及他（她）在故事线的叙事过程中所做的戏剧性选择。