论文写作指导：抒情散文阅读与写作之一：“写入”类散文

 [妙文览胜] 
　　例文一 
　　 
　　湿湿的想念 
　　沈　红 
　　七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出大山，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想。 
　　七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻到沅水的上游，寻找爷爷一生都离不开的故水故土。 
　　正值冬季，湘西竟还处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色形成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城里风味独特的吊脚楼，也被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，这片土地已悄悄变了模样。 
　　看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过。辉煌过，闪耀过?而眼前的这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。 
　　而我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着无须刻意维护而能留存下去的东西。 
　　在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沅水。他在自传中说："我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。" 
　　水给爷爷三样东西： 
　　水给了他想象力和自己的思索方式。爷爷认识字，是从私塾小学校开始，而他认识课本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，在老街店铺、桥头渡口、水上人家……没有人来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中融会，丰富了自己的想象，最终凝聚为他对生活对世界的独特思索。 
　　水给了他坚忍柔韧的性格。爷爷曾说过："水的德性为兼容并包，从不排斥以不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。"水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范；其实柔弱中有强韧，如集中一点，即使涓涓细流，也能滴水穿石。无坚不摧。水的性情品格，恰好是爷爷一生处世方式的写照。他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。 
　　水激发他对人世怀抱虔诚的爱与希望。正如爷爷说过的那样："水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦。""美梦"中蕴含着他的人生热望。他执著地用自然的美、人性的美、古代文明的美编织朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能为百病缠身的民族唤回一些健康的记忆、美好的梦想。 
　　爷爷曾说："值得回忆的哀乐人事常是湿的。"此时我的眼睛也是湿的了。谁能体会他那热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱!很多年，我们和他一起生活，可是我们不懂。水边学校水边书，我是否来得太晚? 
　　尽管爷爷从二十岁起就离开了家乡，但这一片水土上的光辉，在爷爷生命中终生不灭。我记得爷爷最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。 
　　爷爷，有一天我要送你回来。轻轻地，回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，永远永远。 
　　注：爷爷是作家沈从文。 
　　 
　　[妙文览胜]例文二 
　　 
　　婉约之门　朱成玉 
　　只能在秋天，只能在秋天的一个下午，只能在秋天的一个落着细雨的下午，我才能坐下来，用手中的瑟瑟之笔来描摹李清照，这个一生悲凉的女人。 
　　我坐在一扇玻璃窗边读一本婉约的词集，阳光一寸一寸地涨，渐渐漫过膝盖，当它漫到浅灰色的书页上时，还是不能暖过来一颗因怜惜而寒冷的心。 
　　那是一段段悲欢离合的故事，昨夜或者今宵看到的东西，一幅幅从宋代晃动着移过来的画面：关于幸福被捧在怀里时的梦呓以及被撕碎时的苦言凄语，关于月亮上的一次次团圆和一幕幕葬礼。 
　　我看到一只蝴蝶或者蜻蜓悄悄落在她的衣袖上，倾听她美丽的叹息在风中飘来荡去。一片片叶子，是她日夜操劳的心。一阵风打破她的思念，她拂了一下长发，走回屋中。取出笔墨纸砚，想把这些美好的事物填进词里。 
　　世俗的声音无法惊动她，她的屋子，是花朵围成的禅房。她高洁的身影，只在花园与云朵间徘徊。 
　　她又开始怅然地回忆了，一杯淡淡的茶，一段清苦的琴声，一个她深深呼唤着的名字。那些往事的风筝无法飞远，因为她的手心里紧紧握着思念的线。 
　　她流了一滴泪，宣纸上便开出了一朵莲花。那颗被思念扯碎的心，仍在月光下流浪。梦是佛堂，她踏进去，仿佛听到涅槃的声音。有羽毛飘落，有阳光升起，让每一个伤口都能开出花朵，让每一双眼睛都能相信明天。可终有醒来的时候，犹如黄梁一梦。寂冷的边，人和神一个都没有。 
　　她持着一根孤单而哀伤的毛线，日夜不停地缠绕成一件思念的毛衣，为自己取暖。她想对他说，回来吧，声音轻得像落在耳边的雪。 
　　一个是另一个手心里牢牢攥紧的恩赐，一个是另一个眉结间苦苦锁住的哀怨。李清照盼归的男人没有回来，曾经的甜蜜和幸福猝然间变成苍凉苦涩的记忆，幸福像糖一样在思念的时光中化掉了。 
　　在等待的日子里，蝴蝶骤然老去，如秋日里一片片斑驳的叶子；在等待的日子里，蜻蜓纷纷出嫁。带着它们薄如蝉翼的幸福；在等待的日子里，人像黄花一样瘦了，黄花像人一样秋了。 
　　她的声音在摇摇欲坠的宋代末年渐渐沙哑，倾听的水却在2005年的今夜涨潮。当秋风中的落叶渐渐把一扇婉约的门覆盖的时候，我如同回到了那个时代一般回顾了与一位女子的惊鸿一瞥。 
　　婉约之门里那个一闪即逝的女词人，秋风中的苦命红颜。 
　　[对比赏析] 
　　两篇文章都是写人的，都用了抒情的灵动的笔怀念在文学上卓有成就的先人，但《湿湿的思念》是到某个地点而怀人，《婉约之门》则是在某个时间触动思绪而遥想古人。在《湿湿的思念》中，孙女写爷爷，爷爷又是著名作家，可以写的东西很多，要抒发的情感也很多，而沈红却将这种感情冠以"湿湿"的特点，这是因为，作者要写的是和沈从文先生一生关系最密切的一条河--沅水。而这种思念的情感也是湿湿的，这里运用了相似联想。围绕着这条河，作者找到了这样一些景物：水、山、河湾、桥、吊脚楼，进而就写到了"水边的理想"、水给爷爷带来的影响。