美比历史更真实——《美的沉思》书评

　　姚莉

　　平心而论，这是我所读过的蒋勋先生的作品中水准*高的一本。当然，还是要归咎于我读得太少。在《美的沉思》中，不仅精炼了中华民族几千年的美学精粹(美术领域)，从玉石、陶器、青铜、帛画、石雕、壁画、书法等等范畴进行了美学意义上的赏析评价，更由此折射出了附着于其中的各个历史时期中华民族的群体心理建构、哲学追求，近观器物、遥思故人，使人在赞叹之余屡屡凝神，"美"与"沉思"二者可谓形神兼备。

　　从上古直至明代，中华民族在对"美"的理解与实践上既有与世界美学平行的脚步，更有与其他任何民族迥异的独特的追求。如果我们关注的只是呈现在面前的"器"的层面，着实不免有买椟还珠之嫌，隐藏在其深层的独特的精神气质、价值取向才是更能撼动我们心弦的核心。说到此节，不免想起当下热议的"中国梦"的话题，所有的"梦"的表象正如这些异彩纷呈的美术作品，形态各异，但如果深究"梦"的源头，那不免要细细剖析，为什么会有这样的"梦"，又是怎样的心态支撑了这样的"梦"。这不免就涉及了表象与灵魂的话题。而在这本书中，我认为，"美"只是表象，"沉思"才是灵魂。

　　纵观全书，蒋勋先生在两个层面上做出了个性化的探索，一是从所有作品的材质上的分类作为编写全书的线索，而非简单的年代的叠加。如，对于石器、陶、青铜还原为石、土和铜;二是在鉴赏历朝历代的作品的同时，牵出史学的、哲学的思考。如，史前陶器的"安土敦仁"、汉代美学的"天圆地方"、敦煌壁画的"悲愿激情"等等。这本书原本是蒋勋先生在大学课堂上的讲义，因此，在大量占有相关资料的背景上，整本书的呈现显得更加严密、清晰，书中附有的《中国美术简表与图片索引》将整本书涉及到的要点一览无余地加以呈现，有着很强的专业性与权威性。而全书在作者一人笔力的统摄下，又具有了强烈的个性化色彩。

　　阅读的过程，令人几度颔首。商前期的乳丁纹爵是目前所见*早的青铜器，但是，你难以想象它的简洁流畅，开口流畅舒展，器腹纤腰一握，整体造型用今天的眼光来看，现代时尚得不得了，完胜目下许多自诩高明的设计。与之全然不同的是众所周知的青铜四羊方尊，繁丽华美得令人炫目。同处于商代，先民的大胆追求与个性表达令人咋舌。赞叹也罢、钦佩也罢，强烈的视觉冲击始终在眼前交替不断。

　　顺着年代的脉络细细梳理，我们就会有更进一步的观感与体验。从商代的炫目浪漫到周代的素朴古典，从汉代的朴厚到魏晋的张狂，从唐代的灿烂辉煌到宋代的内省清静，以至于之后的各个朝代更迭间的美学上的截然转换，我们会认同蒋先生所言--从巫的美到理性的文明，从精神的激情到知性的平衡，"浪漫的"与"古典的"，构成了中国艺术风格交互不断的两个主题。

　　而在"五胡乱华"之后，外来的宗教艺术在本土快速滋长，无论从石窟佛像的动人微笑还是北魏壁画的悲剧浪漫，在战乱铁蹄下的艺术反而涅槃显现了更为动人的样貌，让人难以分辨其中的幸与不幸。

　　更值得我们深究的是在美的背后的民族心理。我认为，在三个问题上，可做进一步的讨论：

　　一是中国人像艺术与其他古老民族相较十分逊色。无论从数量、质量上来讲，与埃及的壮观人像相去甚远。甚至一直到很晚的时代，中国人都不喜欢替自己立像。伟大与个人之间基本不发生联系，反而是部落共同的图腾受到相当的重视。这一点从原始社会就有的中国人对个人的看法，很值得我们重视。

　　二是在任何一个民族中都占有重要地位的色彩，在中国受到罕见的冷落。相当久远的年代里，中国的绘画是以"无色"作为主流的。"色即是空"，中国人对抽象的静观的内在的重视大大超乎其他各个民族。甚而包括在画面中的"白"的处理，虚与无之间的关系，具象和抽象之间的转圜，都是非常微妙的意识所在。

　　三是恢复到原来的中国长卷绘画的看画方式，才能体悟到古人在画中向我们传递的真实讯息。这一点，是我们常识中的空白点。画卷的展与收之间是视觉经验的重写，也是古人对时间与空间的独有认识，值得我们细思。

　　在这些基础之上，回观蒋勋先生的开宗明义--美比历史更真实，我想，会有很多人认同这一观点，未加掩饰的每一件作品的呈现以及背后传递的意蕴，总会大过被无数人修饰粉饰的史实。拂去渣滓与伪装，静观之间，当有觉悟。